Frygt, ængstelse og rædsel greb menneskene. Kvinder stod i dørene og stirrede ud på det mørke landskab; mænd vendte hjem fra deres arbejde i markerne; tømreren forlod sit værktøj, smeden sin esse og butiksindehaveren sin disk. Skolerne lukkede, og skælvende børn skyndte sig hjem. Rejsende søgte ly i den nærmeste bondegård. "Hvad vil der ske?" spurgte alle læber og hjerter. Det var, som om en orkan forberedte sig til at fare ind over landet, eller som om det var dagen for altings tilintetgørelse.