Der blev tændt stearinlys, og kaminild en blussede lige så klart, som den plejede at blusse på måneløse efterårsaftener. Fjerkræet satte sig til hvile og faldt i søvn, kvæget samledes ved hegnene og brølede, frøerne kvækkede, fuglene sang deres aftensang, og flagermusene tumlede sig i luften. Men menneskene vidste, at det ikke var nat.