Folk ble engstelige og urolige og grepet av ærefrykt. Kvinnene sto i dørene og speidet ut over det mørke landskapet. Mennene kom hjem fra arbeidet ute på åkeren, snekkeren la fra seg verktøyet, smeden forlot smien og kjøpmannen disken. Skolene sluttet, og barna løp skjelvende hjem. Folk som var på reise, tok inn på nærmeste gård. «Hva vil skje nå?» var spørsmålet alle var opptatt av. Det var som om en orkan var i ferd med å feie inn over landet, eller som om det var verdens ende.