Medan jag bara var ett barn flyttade mina föräldrar från Gorham till Portland i staten Maine. Här drabbades jag, vid nio års ålder, av en olycka som skulle påverka resten av mitt liv. Tillsammans med min tvillingsyster och en av våra skolkamrater gick jag över en allmänning i Portland, när en flicka i trettonårsåldern som blivit förargad över någon småsak, följde efter oss och hotade med att slå oss. Våra föräldrar hade lärt oss att aldrig bråka med någon, utan att genast skynda oss hem om det var risk för att vi skulle bli angripna eller skadade. Det gjorde vi så fort vi kunde, men flickan följde snabbt efter oss med en sten i handen. Jag vände på huvudet för att se efter hur långt bakom mig hon var, och just när jag gjorde det kastade hon stenen och den träffade mig på näsan. Jag blev bedövad av slaget och föll medvetslös till marken.